Skip to Content

Один раз в год...

Не потому что 31 число. Я еще на работе, пью красный халат; завтра выходной, буду пить чего покрепче. Обычный день.

Не потому что нужно подводить итоги. С итогами -- как с проблемами -- полезно разбираться по ходу дела, а не сваливать все в кучу. Хотя обычно полезность осознается довольно поздно.

Не потому что с последней записи прошел год. Возможно, формат блога уже не торт, а возможно, и я уже не торт. Но обычно технологии устаревают быстрее людей.

Не потому что хочется кому-то что-то сказать, намекнуть, прошептать или передать телепатически. Все и так все знают, я обычно отвечаю на прямые вопросы.

Этот пост -- памятник обычности. Рукотворной рутине, которой ты позволяешь заполнить свою жизнь, надеясь избежать ощущения пустоты. Тому маленькому и уютному болотцу, из которого только в игре "Алхимия" можно получить "жизнь", добавив "энергию". Обычность -- твой новый наркотик, слезть с которого тупо страшно, да и вообще неясно как. Она, как WD40, проникает во все твои житейские щели, отлично смазывая тело и сковывая дух. Обычность -- это твоя лучшая подруга, с которой уже было все.

Памятник нужен, чтобы на него смотрели люди и гадили птицы. Куда дальше полетят последние -- не так важно, а вот человек после переводит взгляд на себя и окружающих. Предновогодний математический пост (блог жив!) очень вовремя напомнил о том, что смотреть лучше на себя. Замечать, признавать, исправлять, не допускать. Но сначала вылезти из болота, чтобы лучше было видно, что на тебе растет. И хорошенько отхлестать себя, чтобы отвалилилась засохшая грязь.

2013 год начался без ожиданий и заканчивается без них. Когда что-то решил, лучше просто делать, чем ожидать, обосновывать, объяснять. Хотя обычно сразу не получается. Так что пусть 2013 еще немного продлится, еще месяц, пока я выбираюсь из болотца. Обещают теплый январь, льда не будет.

Капитанское

Новый год -- это когда много-много всего ждут и ожидают. Ждут от бабушки подарков, от начальника -- премии, от почты России -- открыток, от журнала -- чтобы сука приняли наконец статью, от ноутбука -- чтобы не умирал еще год, от метро -- наоборот пусть все задавятся своими тележками, от девочки -- чтобы дала, от мальчика -- чтобы взял, от себя -- перестать быть пиццей и овощем.

Твои ожидания это очень интересный список. Отчасти и todo-лист: ведь что-то ты лично можешь сделать, чтобы приблизить момент; отчасти и wish-лист: "ну пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста!". Но главное в нем -- та иррациональная составляющая, которая ответственна за нашу веру в осуществимость любого пункта. А как иначе? Пока не выдают прав на вождение машины времени или удостоверений творца вселенной, мы можем быть уверены лишь в прошлом (и то порой с трудом), а в любом предсказании всегда будет доля предсказания ("сегодня я точно только маленькую -- и домой").

За этой верой таится большой-большой подвох, который даже с ней так просто не перепрыгнешь. Ожидания нельзя зафиксировать, как скриншот со страницы Амазона. Человечья вера во что угодно и человечий характер нередко меняются под действием времени и атмосферного столба в 214 кило. Список ожиданий все тот же, вот только понятия уже подменили -- то есть ты сам подменил. И вот: бабушка дарит жвачку "Турбо", премия уходит на погашение кредита, открытки уже не интересны, девочки тоже, а ноутбук хоть и работает, но лучше б сдох -- был бы тогда повод купить новый. И нет ни ощущения Нового мать его года, ни вообще никакого.

Мальчики, девочки и примкнувшие к ним овощи! Пишите todo, wish, hate, чтоугодно-листы, но перестаньте строить ожидания: это Ниф-Нифовы постройки из соломы, они бесполезны. Перестаньте "ожидать от", ждите только перед красным или кого-то, кто возвращается к вам.

Вот вам мой рецепт на 2013. Привет.


Сало и спички

Не помню, когда последний раз собирал рюкзак за сутки до отъезда. По крайней мере, в последние лет десять это всегда случалось за час-два до выхода. Вряд ли что-то поменялось в голове. Скорее всего, я просто очень хочу в это путешествие.

Коупленд (да и не только он) несколько раз в книгах упоминает состояние неопределенности, неуверенности и смущения, в которое впадают молодые люди в момент окончания университета. После детского сада, начальной и средней школы тебе все время говорят: мол, это важная веха, сейчас начнется новая взрослая жизнь. (Она, правда, часто не спешит начинаться: мама все так же готовит тебе суп, а ты продолжаешь хвастать очередными пятерками, год за годом) А после института никто тебе ничего не сказал, и все рамки исчезают слишком неожиданно. Ты оказываешься не готов к этому, и жизнь начинает плавно литься за край, как вода из засоренного унитаза.

Казалось бы, это как раз и задача университета: сделать так, чтобы после диплома ты не просто знал, кем, чем и куда, но и даже имел опыт этого чего-то. Потому тебе никто и не говорит важных напутственных слов (церемонии с шапочками -- это просто церемонии), граница должна быть стерта. На каком-то курсе начинаются семинары, на каком-то -- практика, потом исследовательская работа. Занятия на последнем курсе? Не, не слышал. Ну и правильно. Вот какая задача у университета: не заставить тебя вызубрить инструкцию и поставить у заводского станка, а открыть перед тобой все двери и аккуратно подтолкнуть, если ты тормозишь с направлением. И дальше ты уже сам: левой-право-топ-топ-топ, молодец.

Только у университета не получается. То ли материал твердолобый (демографическая силосная яма), то ли денег не дают, то ли кадры постарели, а может, и все вместе. После института тебе все еще двадцать лет и ты маленький дурачок, который не знает, чего хочет. Четыре года, пять, шесть -- неважно, ты все равно ждешь, что дальше будет очередной этап "взрослой жизни", о которой тебе рассказывали в подготовительном классе. А его не наступает, и вода продолжает литься на пол, вместе со всем, что в ней плавает.

С образом засоренного сортира (сортир явно же от слова "сор"!) я обычно встречался каждый август в Эстонии. И вот недавно он же оказался у Генри Миллера в "Сексусе": главный герой заходит к бывшей любовнице с понятными намерениями, но видит, что пять лет не пошли ей на пользу, и желание сразу пропадает. Он ищет повода уйти, но она обо всем догадывается и этим еще более усиливает его смущение. Последней каплей становится злосчастный унитаз и все его содержимое (бывшее содержимым главного героя) на полу. Хозяйка пресекает его попытку убраться в туалете и начинает работу сама. Тогда главный герой наконец убирается, то есть смывается из ее дома вовсе. Все это удивительно перекликается (лично для меня) с темой неловкого положения выпускника вуза.

У того же Миллера (да и у Коупленда, кстати, тоже) можно найти упоминание и решения -- саббатикальный год. Путешествие, смена обстановки, полный отказ от двадцатилетнего образа жизни, заточенного на получение оценок. Это не конкретный совет, конечно, это именно концепция. Если никто мне не устраивает проводов во взрослую новую жизнь, дай-ка я сам себе их устрою, да так, чтобы потом внукам рассказывать. Это хорошая мысль, даже не страшно и переборщить.

Наверное, рюкзак этот я собрал уже несколько лет назад. Но лечу на Байкал только завтра вечером, второго сентября 2012 года. В январе (хаха, всего тремя постами ниже!) я загадал, что этот год будет определяющим. Так и получается. Больше никаких детей и никакой учебы -- по обе стороны парты. Теперь мы с один на один: я и шарик.

Ну, и еще Уточка.

Hello World!

Two good news: I've graduated master and I'm still a bachelor

In Bruges

Залегаю на дно в Брюгге в конце марта. Подводные камни?
Что кушать, сколько пить? Стоит ли тратить время в Брюсселле, в Генте?
Возвращаюсь через Таллинн, кому сколько кваса везти?
Привет всем, давно не виделись.
Вот вам песенка:

In Jerusalem



Уточка встречает Новый год

Собственно, до него еще часа полтора: если вообще можно так сказать здесь, в Иерусалиме. Так что для нас это предновогодний пост.

Нам вчера показывали, как встречают шабат. Основная идея: в этот день нужно остановиться и посмотреть, что ты делал последние шесть дней. Мы остановились и посмотрели на последние месяцы.

Очень долго нас несло по течению, и в этом и была идея. А теперь есть над чем задуматься: куда, с кем, зачем? Пока что не нашли ответа. Но мы не будем двигаться дальше, пока не поймем. Как говорится, хватит это терпеть.

Возможно, стоит перебраться в другую реку, чтобы хотя бы посмотреть, что там. Это будет определяющий год.

В Израиле

...сейчас гораздо приятнее, чем в России. Во всех отношениях.
Почти.

До 28.11

Все кругом кисло, как брага...
Сейчас же вылетаю в Прагу!

о тупом

Я так сильно потупел за последние несколько лет.
Еще какое-то время назад, уже слегка осознавая это, думал, что все-таки что-то умею, могу что-то придумать, решить какую-то задачу. Сейчас - понимаю, что нет, не могу. Потупел.

У меня занимает невероятное время даже постановка задачи, не говоря уж о решении. Причем я вижу, что лет пять назад разобрался бы с этим на порядок быстрее. И так - во всем: работа, учеба, какие-то бытовые дела. Ощущаю бесконечную свою тупость.

Вот, я сейчас съел половину яичницы и только-только понял, что она невкусная, потому что не посолил.

Полчаса назад выдали результаты комнадной олимпиады Уральского математического турнира, где участвует мой кружок. 9 баллов из 49 - и это только потому, что я тупой. Я смотрю на их решение и вижу, что они делают элементарные ошибки, словно и не занимались со мной больше года. Вернее, я с ними не занимался.

В сущности, я же не умею учить детей; так зачем я этим занимаюсь? Почему я не дал им поступить в другой кружок, где с ними работал бы профессионал? Трачу их время, пока они могли бы получать знания или даже гулять с друзьями.

Человек не должен заниматься херней, мне кажется. Должен делать то, что умеет, делать это хорошо. Если только это не тупой человек, как я.

Пойду поиграю в кикер.

Осеннее интервью

- Григорий Олегович, как вам лето?
- Отвратительно! Хотя нет, вычеркните из протокола. Вообще-то очень даже и очень неплохо! Нет, тоже не то. В общем, не знаю. Это лето - оно все какое-то непонятное; наверное, никогда не смогу решить для себя, понравилось оно мне или нет.

- Почему?
- Тут много причин. Начнем с самых простых объяснений. У меня не осталось ощущения, что я вообще провел лето, отдохнул. Все три месяца были разорваны на клочки какими-то обстоятельствами места и времени. Ну ладно бы июнь: сессия - дело серьезное (смеется). Но вот в середине июля образовываются военные сборы, аж на целый месяц. И получается: вот вам пара недель сейчас и пара недель в конце лета. Тратьте на что хотите.

- И на что же потратили?
- Точно помню, что после сборов сразу же поехал к детям, в Эстонию. Об этом мероприятии вообще отдельный разговор. Сейчас скажу лишь, что за это время пересекал границу и мотался в город еще два раза. Обрывки и клочки.

- Ну а до сборов?
- Календарь демонстрирует, что там было дюжины полторы дней. Дневник намекает на присутствие женщины. Память же утверждает, что никого не было. Кому верить? Нет, правда, со мной такого никогда не было, чтобы я совершенно не помнил, чем занимался в течение такого промежутка. Наверное, по вечерам пил пиво и играл в кикер.

- Так получается, Григорий, отдых-то был?
- Нет, не получается. Я весь год пил пиво и играл в кикер. Отдых всенепременно должен включать в себя смену обстановки и образа жизни. Да я на сборах больше отдыхал! Посудите сами: на двадцать с лишним дней отключил телефон и мозг, имел трехразовое питание и койку. Но ведь и здесь все на кусочки порвано увольнительными. Можно было отказаться и остаться, но каждый раз выяснялось, что в городе нужно сделать одно или два важных дела.

- Ну хорошо, вернемся к Традиционному Эстонскому мероприятию. Как оно?
- Я ВООБЩЕ НЕ ПОНЯЛ, ЧТО ПРОИЗОШЛО. Это просто апофеоз непонятного лета. Такое ощущение, что я все это время провисел вот в таком вот состоянии (изображает). С одной стороны, было понимание того, что сил много, возможностей еще больше - каждое утро было. Но уже через пару часов оно сменялось такой ужасной апатией, что даже на обед идти не хотелось. Ни футболы, ни автостопы, ничего не помогало.

- Это что, оправдание настольным играм вместо вечернего чая с детьми?
- Да нет, зачем тут оправдываться? Все это очевидно плохо. Просто я хочу понять, хотя бы для себя, почему так получилось. Это все очень странно, и, честно говоря, напрягает. Я не особо задумывался над тем, как поступать, делаю ли я сейчас правильные вещи или не очень. Как не задумывался и год, и два, и три назад. Это не про Эстонию, это вообще про жизнь. И раньше все работало! Сразу или через какое-то время (иногда - весьма продолжительное) я мог сказать: да, хорошо, что так оно сложилось, вроде, все довольны, некоторые даже счастливы. А сейчас - не могу. Вот что странно, вот что напрягает.

- Очередная черная полоса или период депрессии?
- Не хотелось бы. Да я и не ощущаю это так. Нет чувства, что все плохо, что кругом лажа. Зато есть почти полное безразличие к очень и очень многим вещам. И список растет. Хочется верить, что это приведет меня к переоценке своих позиций, к совершенно другой жизненной философии. Это лето сработало лакмусовой бумажкой, вступив в реакцию с моим образом действий.

- Будем надеяться, не напрасно. Гриша, а где ты сейчас?
- Уже в Ижевске. Решил недельку покопать колодец. Отдохнуть (улыбается).

RSS-материал