Skip to Content

я опять все понял

Капитанское

Новый год -- это когда много-много всего ждут и ожидают. Ждут от бабушки подарков, от начальника -- премии, от почты России -- открыток, от журнала -- чтобы сука приняли наконец статью, от ноутбука -- чтобы не умирал еще год, от метро -- наоборот пусть все задавятся своими тележками, от девочки -- чтобы дала, от мальчика -- чтобы взял, от себя -- перестать быть пиццей и овощем.

Твои ожидания это очень интересный список. Отчасти и todo-лист: ведь что-то ты лично можешь сделать, чтобы приблизить момент; отчасти и wish-лист: "ну пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста!". Но главное в нем -- та иррациональная составляющая, которая ответственна за нашу веру в осуществимость любого пункта. А как иначе? Пока не выдают прав на вождение машины времени или удостоверений творца вселенной, мы можем быть уверены лишь в прошлом (и то порой с трудом), а в любом предсказании всегда будет доля предсказания ("сегодня я точно только маленькую -- и домой").

За этой верой таится большой-большой подвох, который даже с ней так просто не перепрыгнешь. Ожидания нельзя зафиксировать, как скриншот со страницы Амазона. Человечья вера во что угодно и человечий характер нередко меняются под действием времени и атмосферного столба в 214 кило. Список ожиданий все тот же, вот только понятия уже подменили -- то есть ты сам подменил. И вот: бабушка дарит жвачку "Турбо", премия уходит на погашение кредита, открытки уже не интересны, девочки тоже, а ноутбук хоть и работает, но лучше б сдох -- был бы тогда повод купить новый. И нет ни ощущения Нового мать его года, ни вообще никакого.

Мальчики, девочки и примкнувшие к ним овощи! Пишите todo, wish, hate, чтоугодно-листы, но перестаньте строить ожидания: это Ниф-Нифовы постройки из соломы, они бесполезны. Перестаньте "ожидать от", ждите только перед красным или кого-то, кто возвращается к вам.

Вот вам мой рецепт на 2013. Привет.


Сало и спички

Не помню, когда последний раз собирал рюкзак за сутки до отъезда. По крайней мере, в последние лет десять это всегда случалось за час-два до выхода. Вряд ли что-то поменялось в голове. Скорее всего, я просто очень хочу в это путешествие.

Коупленд (да и не только он) несколько раз в книгах упоминает состояние неопределенности, неуверенности и смущения, в которое впадают молодые люди в момент окончания университета. После детского сада, начальной и средней школы тебе все время говорят: мол, это важная веха, сейчас начнется новая взрослая жизнь. (Она, правда, часто не спешит начинаться: мама все так же готовит тебе суп, а ты продолжаешь хвастать очередными пятерками, год за годом) А после института никто тебе ничего не сказал, и все рамки исчезают слишком неожиданно. Ты оказываешься не готов к этому, и жизнь начинает плавно литься за край, как вода из засоренного унитаза.

Казалось бы, это как раз и задача университета: сделать так, чтобы после диплома ты не просто знал, кем, чем и куда, но и даже имел опыт этого чего-то. Потому тебе никто и не говорит важных напутственных слов (церемонии с шапочками -- это просто церемонии), граница должна быть стерта. На каком-то курсе начинаются семинары, на каком-то -- практика, потом исследовательская работа. Занятия на последнем курсе? Не, не слышал. Ну и правильно. Вот какая задача у университета: не заставить тебя вызубрить инструкцию и поставить у заводского станка, а открыть перед тобой все двери и аккуратно подтолкнуть, если ты тормозишь с направлением. И дальше ты уже сам: левой-право-топ-топ-топ, молодец.

Только у университета не получается. То ли материал твердолобый (демографическая силосная яма), то ли денег не дают, то ли кадры постарели, а может, и все вместе. После института тебе все еще двадцать лет и ты маленький дурачок, который не знает, чего хочет. Четыре года, пять, шесть -- неважно, ты все равно ждешь, что дальше будет очередной этап "взрослой жизни", о которой тебе рассказывали в подготовительном классе. А его не наступает, и вода продолжает литься на пол, вместе со всем, что в ней плавает.

С образом засоренного сортира (сортир явно же от слова "сор"!) я обычно встречался каждый август в Эстонии. И вот недавно он же оказался у Генри Миллера в "Сексусе": главный герой заходит к бывшей любовнице с понятными намерениями, но видит, что пять лет не пошли ей на пользу, и желание сразу пропадает. Он ищет повода уйти, но она обо всем догадывается и этим еще более усиливает его смущение. Последней каплей становится злосчастный унитаз и все его содержимое (бывшее содержимым главного героя) на полу. Хозяйка пресекает его попытку убраться в туалете и начинает работу сама. Тогда главный герой наконец убирается, то есть смывается из ее дома вовсе. Все это удивительно перекликается (лично для меня) с темой неловкого положения выпускника вуза.

У того же Миллера (да и у Коупленда, кстати, тоже) можно найти упоминание и решения -- саббатикальный год. Путешествие, смена обстановки, полный отказ от двадцатилетнего образа жизни, заточенного на получение оценок. Это не конкретный совет, конечно, это именно концепция. Если никто мне не устраивает проводов во взрослую новую жизнь, дай-ка я сам себе их устрою, да так, чтобы потом внукам рассказывать. Это хорошая мысль, даже не страшно и переборщить.

Наверное, рюкзак этот я собрал уже несколько лет назад. Но лечу на Байкал только завтра вечером, второго сентября 2012 года. В январе (хаха, всего тремя постами ниже!) я загадал, что этот год будет определяющим. Так и получается. Больше никаких детей и никакой учебы -- по обе стороны парты. Теперь мы с один на один: я и шарик.

Ну, и еще Уточка.

о тупом

Я так сильно потупел за последние несколько лет.
Еще какое-то время назад, уже слегка осознавая это, думал, что все-таки что-то умею, могу что-то придумать, решить какую-то задачу. Сейчас - понимаю, что нет, не могу. Потупел.

У меня занимает невероятное время даже постановка задачи, не говоря уж о решении. Причем я вижу, что лет пять назад разобрался бы с этим на порядок быстрее. И так - во всем: работа, учеба, какие-то бытовые дела. Ощущаю бесконечную свою тупость.

Вот, я сейчас съел половину яичницы и только-только понял, что она невкусная, потому что не посолил.

Полчаса назад выдали результаты комнадной олимпиады Уральского математического турнира, где участвует мой кружок. 9 баллов из 49 - и это только потому, что я тупой. Я смотрю на их решение и вижу, что они делают элементарные ошибки, словно и не занимались со мной больше года. Вернее, я с ними не занимался.

В сущности, я же не умею учить детей; так зачем я этим занимаюсь? Почему я не дал им поступить в другой кружок, где с ними работал бы профессионал? Трачу их время, пока они могли бы получать знания или даже гулять с друзьями.

Человек не должен заниматься херней, мне кажется. Должен делать то, что умеет, делать это хорошо. Если только это не тупой человек, как я.

Пойду поиграю в кикер.

Кот и ?

Часто ли вы окунаетесь в какой-нибудь "омут памяти"? Это офигенно.

Вот это так лежишь и вспоминаешь, что с тобой происходило несколько лет назад. И думаешь, как оно могло бы быть сейчас. Вот она, твоя жизнь в альтернативной реальности, что с тобой происходит сейчас, кто рядом, что ты ел на ужин сегодня. Думаешь про завтрашний день: какая работа тебя ждет, какие обязательства. Лежишь, смотришь в потолок и думаешь. Живешь другой жизнью. И засыпаешь тихонько

А потом - опа! - и какой-нибудь кот роняет стол, гремит своим туловищем об пол и ты очнулся. Это просто невероятный удар по сознанию. У меня так бывает только, когда просыпаешься через 30 минут после того, как заснул: Ничего не соображаешь, тебя выдернули просто из совершенно другого мира. Ты видел там сны или реальность - да хрен знает! Тут такая реальность плющит тебя, что мало не покажется. Стоит на какое-то время забыть, кто ты и чем живешь, - и становишься очень, очень уязвимым. Когда за пять секунд перед тобой проносится твоя жизнь за несколько лет (прямо как в "эффекте бабочки" [первом, конечно!]) - это просто ни с чем не сравнимые ощущения. По своей мощи, по силе своего отрезвления. Как сто контрастных душей разом в лицо.

Вау! Класс....

Вот и все, что я хотел рассказать о войне во Вьетнаме

Пошел за яйцам

Назад в будущее

Когда у тебя возникает желание вернуться - надо задушить его в себе.

Вселенная весь учебный год и все лето втолковывала мне это буквально на каждом шагу. В точности как математики XIX века, лишь построив теорию действительных чисел, осознавшие всю глубину аналогичной теории отношений Евдокса, я только сейчас оценил Гераклита: "Нельзя войти в одну реку дважды". "Нельзя" - это ведь не только о возможности, это еще и запрет.

Прошлое нужно любить, жалеть и беречь его от плесневения. Но нельзя оглядываться на него, нельзя сравнивать, нельзя допускать предубеждений и ожиданий. Текущая жизнь от этого лишь потеряет: и скорость, и направление. Обернувшись, всегда замедляешь шаг.

Но опаснее всего - возвращать прошлое. Нельзя пытаться сделать "как раньше", нельзя повторять ни ошибок, ни успехов. Естественные циклы - это привилегия природы, по-настоящему повторяться умеет лишь история народов. Когда ты начинаешь закручиваться в очередном "ро"-витке, который же сам и начал, рано или поздно центробрежная сила вынесет тебя в кювет. Доказательство можно провести тоже в духе древних: просто "Смотри!".

Вообще, очень многое попросту нельзя повторить, невозможно сделать как раньше. Вокруг 70 детей, а не 30 - и поэтому главного слона получает громкий Витя Чалков, а не славная Тася Егорова. Перед тобой 750 кирпичиков, а не 450 - и вертикальную пирамиду уже не построишь, как раньше. Пытаться действовать так, как действовал "я-из-прошлого" - это точно бессмысленно и даже слегка беспощадно. Быть консервативным не всегда полезно, хоть и модно.

Если возвращаешься назад, когда перед тобой открыты все двери (да и закрывали ли их когда-нибудь?) - это слабый ход, это потеря инициативы. Когда делаешь прошлое настоящим - теряешь это прошлое, да и другое настоящее. И даже если знаешь, что ждет впереди, что случится через несколько дней или даже часов - нужно все равно ускориться, чтобы миновать это как можно быстрее. И не оборачиваться, и не возвращаться.

А утиные истории об Эстонии будут, когда я вернусь домой.

Cheerful depressed

Только-только настроив wifi в отдельно взятой квартире на Мойке, я залезаю в интернет и узнаю, что бумажная "Компьютерра" закрывается. 15 декабря выйдет последний номер - и все, останется только онлайн-портал. Requiescat in pace.

Это, безусловно, печально. Я огорчен и думаю о том, какое светлое было прошлое и какое говно нас ждет в будущем. А это значит: впереди еще одна незапланированная и неподготовленная депрессия. На зимнюю, к сожалению, она не потянет - придется классифицировать как межсезонную.

Зато у меня (вроде бы) вновь возникло желание писать, с концами, казалось бы, пропавшее позапрошлым летом. И в учебных делах настигло (небольшое) просветление: я начал понимать, чему нас учат. Все прямо как раньше, как несколько лет назад. И это, кстати, прекрасно - подготовка к депрессии будет нескучной.

Люди не просто меняются: они меняются обратно.

Обход в глубину

План был таков: поедем-ка мы с Машей в Вильнюс, поскольку все кругом предатели, и надо их ненавидеть сообща. Но поскольку даме долго ненавидеть не положено, то через два дня мы разделимся: кто-то домой на поезде, а кто-то автостопом (или как получится) через всю Прибалтику. Ну вот так и поехали.

RSS-материал